Dormo sulla collina, un sonno buio, agitato. Non ho più lo spazio per muovermi agevolmente, ma non è un contrappasso. Sono finito quando ho smesso di essere chi ero, quando mi sono adagiato su una vita costruita nel sangue. Peccato, direi; potevo riposare un po’. Ora lo farò a lungo. Quel liquido era vita; quando ho smesso di estirparlo dalle vene dei miei ostacoli, ha smesso di fluire in me.
____________________

Pensava di avermi addomesticata, per sempre. Eppure in passato ce l’aveva fatta. Avevo ventitrè anni, ed ero stanca di ragazzini. Finalmente un uomo, mi dissi, capace di governare i miei sensi, le mie pulsioni più profonde. Uno uomo certo della sua posizione.
Non immaginava certo che scoprissi la sua natura. Eppure non mi fece paura, mi eccitai come mai mi era successo quando scoprii che era un assassino.
Ora pare riposi, ma era già morto. Io l’ho solo aiutato, e non lo saprà mai. Ma non sopportavo di vedere il maschio che avevo eletto senza fuoco nelle vene. Il suo sangue era già spento, meritava la fine che gli ho concesso. Ora sono libera, in attesa, viva.

Sono bravo nel mio mestiere. Mi piace definirmi un lavoratore parzialmente manuale.

Ho una vita agiata, una moglie di diversi anni più giovane di me, due figli: un maschio ed una femmina. Il maschio è il maggiore, ma fatico a vederlo come mio erede.

Ho sposato mia moglie dodici anni fa. Lei era giovane, ventitrè anni, io ne avevo già quaranta. Ero stanco di inseguire sottane troppo corte. Mi sembrava una magnifica scema, alla fine si è rivelata più scaltra di quanto credessi. Se oggi divorziassi mi porterebbe via metà del patrimonio.

Già, i miei soldi. Strumento per la mia bella vita.

Ho sempre avuto un’intelligenza sopra la media. Ottimi risultati scolastici, dottorato negli Stati Uniti, o meglio Ph.D. per cui conosce quel sistema di istruzione.

Tornato in Italia, trentenne, non riuscivo a guadagnare quanto mi sarei aspettato dopo 24 anni di studio. Così ho messo la mia intelligenza al servizio della mia vita.

Ho ucciso tutti coloro che con la loro morte mi avrebbero dato dei vantaggi. I miei genitori, per avere il capitale iniziale, i miei soci, per non dividere nulla, le mie donne, evitando così imbarazzanti testimonianze.

Ho imparato la lezione. Sono adulto ora. Cinquantadue anni e ne dimostro dieci di meno. Chi mi sta vicino mi definisce abile e fortunato. Ma vicino davvero, per fortuna, non mi sta nessuno.

Ora sono in vetta, ma mi manca il sapore dell’adrenalina, il profumo del sangue. Quel languore che ti spinge a commettere un errore, o a ottenere una grande vittoria. Pare si chiami vita, anche se il risultato è il suo opposto.

“Ero un bambino, Vostro Onore”. Cominciò così. “Mi facevo dondolare da solo sull’altalena, in mezzo alla neve”. Lo guardavano raggelati, non si aspettavano che l’assassino avesse un’infanzia. “Ero lì, e continuavo, era piacevole, nonostante il freddo. Sentii un profumo”. Lo sguardo dell’uomo andò verso l’avvocato.

“Un odore dicevo. Alcuni anni dopo l’avrei riconosciuto. Era un animale, un cane, sbranato”. Erano sconvolti dal fatto stesso che quest’uomo potesse parlare in pubblico, che fosse ancora una creatura dotata di diritti. La sentenza già scritta nei loro occhi che leggono solo schermi.

“Andai in casa, per avvertire mio padre. E vidi due corpi nudi,  avvinghiati, non li riconobbi. Presi un coltello dal tavolo, a dispetto delle grida. Lo affondai, più volte, sentii di nuovo il profumo del sangue”. L’avvocato abbassò la testa, non doveva andare così. Si era arreso, fu chiaro al giudice che lo guardava in attesa di una reazione.

“Fu delizioso sentire ancora quel profumo, accadde circa tre mesi fa. Diedi loro quello che meritavano, gli uomini non gridano come animali”. L’incongruenza non spaventò la legge. L’ipocrisia di pensare al sesso nello stesso modo di un assassino, non intimorì i giurati.