Ad ogni bracciata senti scivolare via la colpa. L’acqua che ti circonda non ti pulirà la coscienza, solo il corpo. Ma è qualcosa. Abbastanza per respirare, sul pelo della vasca. La piscina vuota, il favore di un amico conquistato dai tuoi occhi. La necessità di lavare via l’osceno.

Ci avevi pensato fin dall’inizio, lo sapevi. Il gioco era fuori controllo, anche per te. Non hai resistito alla tentazione, alla tua intelligenza, al tuo desiderio.

Ora il sudore mischiato al profumo di molti corpi è lavato via da quest’acqua gelata. L’uomo della tua vita non sentirà nulla. E’ troppo impegnato ad ascoltare i suoi pensieri per capire che non è abbastanza. Che i tuoi desideri sono voragine dentro.

Dopo due ore ininterrotte hai capito. Non vuole e non vorrà vedere: è troppo comodo così, sei troppo bella e troppo scaltra perché decida di mettervi in discussione.

Dopo due ore, variando gli stili come una dannata, ti sei assolta dai tuoi peccati. Non importa la morale. Hai avuto corpi per te, molti, non ricordi quanti. Hai avuto un piacere così intenso da stordirti come un derviscio che ha ruotato giorni e giorni. Sei in catene, hashishin pronta a peccare di nuovo: il tuo piacere è il sultano che ti libera, la tua dipendenza sono quei giochi incontrollati.

Lui non saprà. O non vorrà saperlo.

Ti stai già raccogliendo i capelli in una coda rispettabile. Il tuo corpo è asciutto, vestito, pronto alla guerra quotidiana che affronti quando di fronte al tuo cervello vedono solo il tuo corpo. Solo qualche ora prima eri solo corpo, e ne godevi.

Figli, segretaria dell’azienda di famiglia, a messa la domenica. E stasera devo preparare la cena perfetta per il mio uomo, perché viene un futuro partner d’impresa. Ha cominciato a chiamarli così, da qualche mese a questa parte. Partner, non più clienti. Nuova rivoluzione. D’altra parte io lo chiamo ancora il mio uomo, e non mio marito, anche se siamo sposati da dieci anni.

La cena è strana, mi aspettavo di annoiarmi. Invece non si parla di lavoro, si ride, si scherza: i miei figli da mia madre; così le battute adulte possono decollare senza imbarazzo. Forse siamo un po’ pesanti, ma via, schiavi del lavoro 16 ore al giorno, quando siamo in compagnia di persone piacevoli, possiamo rilassarci.

Finiamo la serata ci mettiamo comodi, due coppie su un divano, le scarpe modello chanel abbandonate sotto la tavola, distrattamente.
“Vado a caricare la lavastoviglie” dico, da brava casalinga, e subito mi pento per l’uscita così poco mondana. Ma lei, l’altra, dice che è il caso di lavare i piatti a mano, che mi aiuta, per l’ambiente.

Siamo in cucina, e lei mi sta troppo vicino. Profuma di buono, però, e ogni tanto mi sfiora senza accorgersene. O forse lo fa di proposito.

Ammettetelo, uomini e donne… il profumo dell’eccitazione si può sentire da lontano e questa donna che mi sta accarezzando è eccitata. E ho quasi paura a pensare che anche lei può sentire il mio desiderio crescere.

Quando riprendo il controllo dei miei sensi, ho il mio uomo dietro, lei sotto, l’altro davanti. Mi passa rapidamente in testa l’immagine del prete che vedrò domattina. Il pensiero mi strappa un orgasmo che sciolgo sull’altra donna e sul suo partner.

Domani la messa non sarà così noiosa.

Mentre l’ecclesia recita il “credo” il mio uomo si confessa: non era un suo cliente, erano due conosciuti su internet. Al momento dell’omelia, la mia mente è nel salotto, il mio corpo ha ritrovato il suo pastore. E sono bagnata.

Guardati allo specchio di questo autogrill. Sei perfetto, 35 anni, non un pelo bianco di barba. Nemmeno barba a dire il vero, te la sei rasata, la sosta precedente: che non superi mai il decimo di millimetro. La stessa regola per la tua vita; perfetta, senza sbavature.
Sei orgoglioso mentre torni dal congresso della tua azienda: un successo. Sono le 4 del mattino e tua moglie ti aspetta a casa, probabilmente abbracciata alla bimba. Il pensiero ti strappa un sorriso.
Niente vespasiani per te, troppo dozzinali. Piuttosto preferisci orinare in apnea in quei bagni sporchi della A1 alle quattro del mattino.
“Coppia cerca stallone” l’annuncio sulla parete della toilette. Un numero di telefono. La semplicità della scritta ti rapisce, ti segni il numero, come in trance.
Il giorno dopo chiami, incredulo. Come se non fosse più la tua vita, come se fossi raccontato in terza persona.
E’ una calda voce di donna che ti risponde. Non te lo aspetti, non lo credi possibile. Ma decidi di andare avanti, come si fa quando la strada curva e l’autista non ha nessuna intenzione di girare il volante.
Il senso di colpa nasce dal pericolo di essere scoperti.
Vi incontrate. Il marito vi guarda e basta. Tu la scopi, la schiaffeggi, la domini con la testa e con l’uccello. La scopi come non scoperesti mai tua moglie. Godi come non hai mai goduto. Dell’oggetto che stai usando non puoi dire la scala relativa. Ma da quanto è bagnata, da quanto si muove, da quanto urla, in termini assoluti, sì, sta godendo.
Finisci, non parlate, torni a casa.
Con il mento ancora un poco bagnato di umori vaginali baci tua moglie, tua figlia. Vai in bagno, una doccia, la sera simuli un mal di testa per non fare l’amore. Per oggi è abbastanza.
La sera dopo concepite un altro figlio.
Nascerà nove mesi dopo.
Sei in una sala d’attesa mentre tua moglie ha le doglie.
Attendi il risultato del test HIV.
La colpa è essere scoperti.