Camminate per strada. Felici. Mani l’uno nei jeans dell’altra. Non ti sembra vero che lei, maglietta leggera e giacca quasi maschile, sia con te. Capelli profumati, occhi trasparenti. Felice, sorride del vostro rapporto. Sì, perché ora siete un voi o, come ti dici, la mattina, allo specchio, un noi.

Sembrate felici, davvero. Con lo sguardo l’uomo vi segue. Non ve ne accorgete.

Sedete ad un tavolino, all’interno di un bar. Alla pareti, arte moderna, che tu ignori. “Bella e sensuale” pensi. Ti domandi come puoi essere così fortunato. Dopo un bacio a fior di labbra, ti sporgi all’indietro sulla sedia, ti fai dondolare. Soddisfatto, davvero.

Lei ti consegna la borsetta, va verso il bagno. Si gira e ti sorride. Tu chiudi gli occhi, contemplandone il recentissimo ricordo.

Ed è questo il tuo primo, unico, enorme errore. Non vedi che l’uomo la segue. Sei come stregato dai suoi occhi trasparenti. Mentre le baciavi il collo: quello che non hai visto. Uno scambio di sguardi, duri, cristallini. Un segno di riconoscimento che tu non conosci: può essere di tutto, un simbolo sulla maglietta, una spilla; l’appartenenza ad un mondo che ti resterà segreto.

Quello che non vedi, ora. Non la vedi scopata nel bagno, duramente. Non vedi la mano dell’estraneo trattenerle le grida sulla bocca, per non farti sentire. Non vedi quel piacere selvaggio che le deforma il volto in un orgasmo che tu non le darai mai. Non ne senti il sapore, l’odore di cui avvertirai inconsciamente un ricordo, che ti scatenerà la pallida eccitazione che ti permetti, di cui non conosci l’origine.

Lei torna. “Fa caldo; usciamo di qui, amore?”

Annuisci felice.

Ad ogni bracciata senti scivolare via la colpa. L’acqua che ti circonda non ti pulirà la coscienza, solo il corpo. Ma è qualcosa. Abbastanza per respirare, sul pelo della vasca. La piscina vuota, il favore di un amico conquistato dai tuoi occhi. La necessità di lavare via l’osceno.

Ci avevi pensato fin dall’inizio, lo sapevi. Il gioco era fuori controllo, anche per te. Non hai resistito alla tentazione, alla tua intelligenza, al tuo desiderio.

Ora il sudore mischiato al profumo di molti corpi è lavato via da quest’acqua gelata. L’uomo della tua vita non sentirà nulla. E’ troppo impegnato ad ascoltare i suoi pensieri per capire che non è abbastanza. Che i tuoi desideri sono voragine dentro.

Dopo due ore ininterrotte hai capito. Non vuole e non vorrà vedere: è troppo comodo così, sei troppo bella e troppo scaltra perché decida di mettervi in discussione.

Dopo due ore, variando gli stili come una dannata, ti sei assolta dai tuoi peccati. Non importa la morale. Hai avuto corpi per te, molti, non ricordi quanti. Hai avuto un piacere così intenso da stordirti come un derviscio che ha ruotato giorni e giorni. Sei in catene, hashishin pronta a peccare di nuovo: il tuo piacere è il sultano che ti libera, la tua dipendenza sono quei giochi incontrollati.

Lui non saprà. O non vorrà saperlo.

Ti stai già raccogliendo i capelli in una coda rispettabile. Il tuo corpo è asciutto, vestito, pronto alla guerra quotidiana che affronti quando di fronte al tuo cervello vedono solo il tuo corpo. Solo qualche ora prima eri solo corpo, e ne godevi.

“Non è facile vivere nel mondo” pensò. Considerazione estemporanea, seduto al suo computer nel monospace affidatogli dalla multinazionale per cui lavorava.
Colleghi attorno affaccendati, e lui, più veloce degli altri, che si rilassava un po’ alla ricerca di una vita privata recentemente scomparsa.
Un messaggio su un noto servizio di social networking. “Voglio vederti”. Tanto strano che, all’inizio, lo scambiò per una pubblicità. Invece era una donna reale. Va bene, 8 anni più giovane di lui, molto bella, anche se con il classico sguardo pericoloso. Si mise a fantasticare.
Quando si svegliò dal sogno aveva alle spalle un divorzio e due figli di alimenti. Il sorriso con cui lei lo aveva trascinato in tribunale era ancora lo stesso. Pericoloso e ammaliante.
Si ripromise di evitarlo in futuro. Si giurò di evitare i sorrisi. Sapeva già che un giuramento è la promessa di un tradimento.

Guardati allo specchio di questo autogrill. Sei perfetto, 35 anni, non un pelo bianco di barba. Nemmeno barba a dire il vero, te la sei rasata, la sosta precedente: che non superi mai il decimo di millimetro. La stessa regola per la tua vita; perfetta, senza sbavature.
Sei orgoglioso mentre torni dal congresso della tua azienda: un successo. Sono le 4 del mattino e tua moglie ti aspetta a casa, probabilmente abbracciata alla bimba. Il pensiero ti strappa un sorriso.
Niente vespasiani per te, troppo dozzinali. Piuttosto preferisci orinare in apnea in quei bagni sporchi della A1 alle quattro del mattino.
“Coppia cerca stallone” l’annuncio sulla parete della toilette. Un numero di telefono. La semplicità della scritta ti rapisce, ti segni il numero, come in trance.
Il giorno dopo chiami, incredulo. Come se non fosse più la tua vita, come se fossi raccontato in terza persona.
E’ una calda voce di donna che ti risponde. Non te lo aspetti, non lo credi possibile. Ma decidi di andare avanti, come si fa quando la strada curva e l’autista non ha nessuna intenzione di girare il volante.
Il senso di colpa nasce dal pericolo di essere scoperti.
Vi incontrate. Il marito vi guarda e basta. Tu la scopi, la schiaffeggi, la domini con la testa e con l’uccello. La scopi come non scoperesti mai tua moglie. Godi come non hai mai goduto. Dell’oggetto che stai usando non puoi dire la scala relativa. Ma da quanto è bagnata, da quanto si muove, da quanto urla, in termini assoluti, sì, sta godendo.
Finisci, non parlate, torni a casa.
Con il mento ancora un poco bagnato di umori vaginali baci tua moglie, tua figlia. Vai in bagno, una doccia, la sera simuli un mal di testa per non fare l’amore. Per oggi è abbastanza.
La sera dopo concepite un altro figlio.
Nascerà nove mesi dopo.
Sei in una sala d’attesa mentre tua moglie ha le doglie.
Attendi il risultato del test HIV.
La colpa è essere scoperti.